我在现场 | 龙井何如六峒香

龙井何如六峒香。记者 苏时榕 施洋洋 摄制

4月18日，兴安县华江瑶族乡，猫儿山东麓的石山竹林坡上，露水打得裤腿半湿。

六垌茶制作技艺代表性传承人陈峰站在一株野生茶树前，指尖掐下两叶一芽，头也没抬：“就这时候的，再晚三天下雨茶叶就不行了。”

茶树生长在山野乱石中。记者 苏时榕 摄

陈峰在山林间采摘茶叶。记者 苏时榕 摄

1972年出生的陈峰，童年记忆总绕不开家中那间黄泥厢房。外婆手持竹筛，在炭火坑边反复烘焙茶叶，幼小的她蹲在一旁递筐接茶。“外婆说，六峒茶的汤色要像晚霞一样红亮。”陈峰告诉记者，这份家族手艺自清朝乾隆年间从湖南迁至六峒（今华江瑶族乡）起便代代相传。史料记载，乾隆四年（1739年秋）时任广西布政使杨锡绂途经桂林西门外广福王庙，写下“一杯顿解游人渴，龙井何如六峒香。”一诗，对六峒茶高度赞赏。

跟着她下山时，背篓里已有七八斤鲜叶。山路不好走，她步子却快，记者在后面追得气喘，她回头笑了一声：“采茶季天天这样，习惯了。”

陈峰在查看萎凋后的茶叶。记者 苏时榕 摄

回到她的茶坊，真正的活才刚开始。

茶厂里，沁人心脾的茶香扑面而来，几位瑶族妇女正在分拣茶叶。她们手法娴熟，笑声不断。“以前农闲时只能在家闲着，现在采茶季一个月能挣几千元。”一位村民大姐告诉记者，脸上洋溢着满足的笑容。

摊青。鲜叶薄薄铺开，陈峰弓着腰，双手在竹匾上来回翻动，一片一片检查。屋里没空调，四月的华江已经闷热，她的额头上很快沁出汗珠，顺着鬓角往下淌。她随手用袖口擦了一下，继续翻。“今天湿度大，摊的时间要拉长，急不得。”

杀青是最苦的工序。铁锅烧到锅底微红，她把手悬在锅口试了试温度，然后一把把鲜叶倒进去。双手迅速插入滚烫的茶叶中，快速翻炒、抖散、扬起。锅边的热气扑面而来，她的脸被蒸得通红，汗水顺着下巴滴在灶台上。记者站在旁边都觉得烤得慌，她一声不吭，只是手上的节奏没停过。整整十五分钟，她保持着同一个弯腰的姿势，后背的衣衫湿了一大片。

六峒茶汤色如琥珀。记者 苏时榕 摄

揉捻时，她终于直了直腰。茶叶摊在竹匾上，她双臂发力，身体微微前倾，掌心下的叶片慢慢卷紧、成条。这是一个枯燥的动作——揉、松、再揉，反复几十分钟。她的手指关节粗大，指腹有厚厚的老茧。记者问她累不累，她没答话，盯着手里的茶青，只是轻声说了一句：“力度要匀，轻了不出香，重了汤就浊了。”

烘干是最后一道坎。她把揉好的茶移进竹焙笼，不时凑近去闻叶底的气味，用手背试温度。火候稍过，整批茶就废了。她搬了张矮凳坐在焙笼旁边守着，一守就是两个多小时。其间只起身喝了一口水，眼睛没离开过那些茶叶。

新茶出炉时已是下午。她捏了一撮放进盖碗，沸水冲下去，汤色红亮，一股野韵扑面而来。据华江瑶族乡政府统计，当地生长有野生茶树的竹林超过15万亩，年产值超2000万元，全乡从事茶叶相关产业的超千人，茶农年收益稳定在5000元至3万元之间。