乡野新风景 乡村新生活

象山区平山街道“田心村14号”。
广西云-广西日报记者 施洋洋 通讯员 黄小红 李佳利 文/图
四月的桂林,草木疯长。暖风拂过田野,人的心也跟着轻快起来,总想去郊外寻些青绿与烟火。
车子向南驶离桂林主城区不远,便一头扎进了象山区的乡野腹地。平山街道田心村的青石板路被春光映得发亮,石缝里探出的几株野花摇曳生姿。路旁老屋的斑驳墙面上,一幅幅充满现代感的艺术壁画与古旧的砖瓦相映成趣,三三两两的年轻人举着手机,试图将这份“新旧对话”装进镜头。不远处,一阵咖啡香从改造过的老宅中飘出,与村尾袅袅炊烟浑然交融。
“空心村”成了度假村,老旧铁轨成了落日观景台,千年古道成了“徒步新宠”……变化,正在象山区的山野田畴间悄然发生。在全面推进乡村振兴的时代背景下,象山区没有走大拆大建的旧路,而是着手细微处唤醒沉睡资源,让这片土地上的乡愁看得见、摸得着,更有了新的生命力。
1 田心村:老屋里的新生活
走进象山区平山街道田心村,一座名为“田心村14号”的院落格外引人注目。这是一座由废弃百年祖宅改建的乡村艺术馆。主人陈镜帆是位返乡青年,他保留了老屋青砖灰瓦的肌理与榫卯结构的骨架,并大胆地置入了落地窗、吧台与现代宜居设施。
“老房子没人住,我回来时屋顶都漏了,院子里长满荒草。”陈镜帆一边为顾客冲泡咖啡一边回忆,“但老房子有时间的味道,我不想大拆大建,就想着让它活过来,让路过的人能停下来喝口水、看看画。”
开业仅一年多,“田心村14号”已成为远近闻名的文艺坐标。周末时常一座难求,有人专程开车过来,只为在院子里发一下午呆。从广州来桂林旅游的游客林业华坐在窗边,面前一杯拿铁热气氤氲:“很早就在社交媒体平台上刷到这里,特别喜欢这种松弛感。”
与田心村类似的变化,象山区不少村子都在发生。以“微改造、精提升”盘活闲置资产,把闲置的老房子、老物件收拾出来,稍加改造,就成了城里人愿意来的地方。村里几处闲置老宅被陆续改造成面包房、非遗陶瓷体验室,墙上的壁画同样是陈镜帆亲手所绘。邻居陈大爷也不再只是“面朝黄土背朝天”,他把自家种的松茸菌和时蔬摆在门口,游客路过总要捎上一些。
这种“原生场景+轻量业态”的模式,既留住了老村的风韵,又让村子活了起来。今年第一季度,田心村累计接待游客5万多人次,实现旅游综合收入60多万元。“乡村振兴不是要把农村变成城市,而是要让农村更像农村,让城里人在这里找到向往的生活。”象山区农业农村局局长徐超说。
2 茶店路:铁路边的“春日经济”
二塘乡阳家村茶店路,有一段长约3公里的老旧铁路。铁轨锈迹斑斑,两边是大片稻田,远处青山如黛。谷雨前后,秧苗青青,衬着蓝天白云,看着很舒服。网上有人管这里叫“桂林小镰仓”。
“特别出片,我们都是看网上的攻略后前来的。”来自湖南的游客小周举着相机,一边拍一边说。铁路、稻田、远山……她形容,像走进了宫崎骏的动画里。
这条老铁路在抖音和小红书上没火多久,来的人就越来越多。4月里,只要是晴天,铁轨边上三三两两全是人,拍照的、看落日的,挺热闹。
年初,一家叫“朝花夕拾”的田园咖啡馆在铁轨边开了起来。店主张超说,他是被这里的一次日落震撼了,干脆从城市跑过来。“一束鲜花、一杯咖啡,守着这片田园风光,这种小日子最踏实。”他忙着冲咖啡,话却没停。
人来得多了,路边的生意也跟着火起来。通往铁轨的小路上,阳家村党支部书记阳玉跃告诉记者:“天气好的时候,这条路至少有上百人来看日落。光卖凉粉、绿豆沙的村民就有三四家,大家把自家产的东西拿出来卖,能增加不少收入。”
没有围墙,不收门票,一段老铁路就这样把城里的年轻人引到了村口,把村民自家地里的产出变成了口袋里的收入。这种自发“生长”起来的消费场景,比刻意打造的景点更耐看,也更长久。
3 下月山古道:旧时的路,新来的人
位于二塘乡四合村的下月山古道,全长约10公里,始建于唐宋,是古代中原连通岭南的重要通道。青石板上的马蹄坑还深深浅浅地刻着岁月,路旁的老树虬枝苍劲,春风一吹,又冒出新芽。
记者在古道上遇见了两名年轻姑娘。走在前面的朱玉彤是桂林医科大学大四学生,老家在河南。她和朋友趁着周末来轻装徒步,从入口走到热门打卡点,花了近半个小时。
“平时课业压力不小,出来走走,整个人都松下来了。”朱玉彤停下脚步,转身望向身后蜿蜒的石板路,深深吸了一口气,“每一次呼吸都觉得肺里被洗过一遍,那种清新是城市里从来没有过的。”她笑着说,路上遇到几只毛茸茸的小羊羔,咩咩叫着从山坡上跑下来,“比什么解压视频都管用,真的治愈。”
她们原本打算走到网上热门线路的终点状元桥,把整条古道走完。“可惜过了打卡点之后,手机就彻底没信号了,我们不敢再往前。”朱玉彤语气里带着一点遗憾,但更多的是期待,“下次我们一定要抱团找个专业向导,好好走完全程。两三个小时的山路,慢慢走,慢慢看。”
每年秋冬徒步旺季,周末日均客流可达数千人次。村民伍二旺在古道旁开了家农家乐,主打散养土鸡和自制腊肉。他说:“周末人多时,一天要接待好几桌客人,都是来徒步的。”更多的村民则在家门口支起了摊子,红薯、芋头、沃柑、土鸡蛋……徒步者路过,总要停下来买点。“以前圩日要拿到市场里卖,现在坐在家门口就有人问价,省了脚力,卖得还更多了。”一名卖柑橘的农户说。
这条千年古道的重新利用,没有经过大规模的商业开发,只是通过最基础的环境整治与线路标识,便将生态价值与文化价值转化为实实在在的富民收入。象山区区长蒋玲荣表示:“保护好绿水青山就是保护我们最宝贵的财富,我们想做的是顺势而为,让这好山好水给老百姓带来好日子,推动经济社会绿色转型发展。”在下月山古道,这种“绿色转型”实实在在地落在了村民鼓起的腰包和徒步者轻快的脚步中。
田心村的老宅子改成了艺术馆,茶店路的旧铁轨边开起了咖啡馆,下月山古道走的人越来越多……象山区的乡村正悄悄变了模样。它们不再是城市的背面,而是成了城里人人向往的“诗与远方”,更也成了本地人住得踏实、有奔头的“新故乡”。
